夏に潜むもの

夏が来れば思い出す。

あの不快な感覚。
不快な気持ち。

彼女を殺した感触。

あれは、いつになっても忘れない。


彼女は、毎日キスを求めてきた。


俺は、それが無性に嫌だった。


キスなんていいもんじゃない。

俺のとって彼女のキスは、虫唾が走るような感覚に等しかった。

だから殺した。


何回も……
何回も……
何回も……

叩こうとした。

頭を足を体を……


だけど、彼女はなかなか死ななかった。
もとい当たらなかった。

モノを投げたこともある。
だけど死なない。

嫌がらせで水をかけたこともある。
だけど、死なない。

水がダメなら熱湯をかけたこともある。
だけど死なない。


だから、彼女が一番油断している瞬間に殺すことにした。

彼女が、俺にキスをする。
そのキスをしている間に、彼女を叩いた。

最初は、不思議そうに俺の攻撃をかわした。

でも、彼女はすぐに俺の頬にキスをする。

口にされるのは絶対嫌だった。

だから、避けた。

彼女のキスを。
彼女の体を……


俺は、全力で避けた。

そして、俺は彼女の体を力強くたたいた。

彼女は、体を痙攣させながらこう呟く。


「お腹には、貴方の血が通った子がいるのよ？」


俺は、何も答えない。
俺の血が通ったその子供など見たくもない。

だから、殺した。

キスくらいなんどでもされてもいいかもしれない。

でも、彼女の声が、彼女の動きが、彼女の全てが……

不快だった。

だから、殺した。


今、俺の部屋には新たなる彼女がいる。

でも、俺は思う。

彼女もまたいつかは殺すのだろう。

次の日も、次の日も、次の日も……


人は、彼女のことをこう言うだろう。


【蚊】と……